风沙婆娑，抚摸着平旷的大地，有别于江南的温润，却孕育了一方豪迈。家住在祖国的大西北，一片位于甘肃省中部的黄土塬上，会是一种什么样的体验？

地处黄土高原丘陵沟壑区，境内是塬地，地势平坦，资源相对较少，唯有农耕成了当地人家生存生活之道，可那脆弱的谷穗与胡麻，那经得起连年的旱灾？仿佛只是“谋事在人成事在天”之谈，比起小城镇，村里难免萧条了些。好在到近些年，较大程度的机械化给了人们对抗天灾的信心。

我依稀记得，幼时，长辈们都是亲手将作物种子放进打好的泥土孔里，连着好几天“面朝黄土背朝天”的辛劳，才能将三两亩的耕地注入新生的种子，可已是腰酸背痛，浑身乏力。从我上了高中起，这镇上便多了许多播种和收割作物的机器。早些年秋收时，大伙儿都是早上四五点起床，拿着镰刀一割就是好几个早上。虽然现在有收割机器，但是因为周围地块的限制，部分机器无法直接进入，所以需要人工收割一部分，而后机器运作，人工捆绑。今年暑假也是有几日过于清闲，便同母亲前去收胡麻，压抑许久的心情顿时豁朗，“散开来”的骨架也硬朗了不少。但这比起之前，已经减少了许多体力劳作，也带来了较大的时间效益。

家乡那边多为水田，记得小时候灌溉时，都要提前几天整顿好水渠，铺上厚塑料膜，从黄河边引水到泵房，再引上塬，春灌、夏灌、冬灌都是家里人最苦的时候，大抵是会连着好几夜不睡，也是近两年铺上了水泥槽，大多时候不再需要铺塑料膜了，虽然还是晚上会灌溉，也省了些许工夫。

十多岁时，村里交通不便，道路也是坑坑洼洼，一眼望去全是泥土路，一遇到下雨天，村口的路便会塌陷，得等到雨水干涸，才能进行修补，带来的直接影响就是好几天不能出门。那个时候除了农用三轮车，自行车是家里唯一的交通工具，遇到下雨天道路泥泞，自行车打滑，也是无法出门。

还记得通往学校的很多路都是小路，上小学时我特别喜欢下雨天，每逢着下雨天放学，爷爷都会在校门口打一把大伞来接我，我会爬上爷爷的背，十五分钟的小路，凉意四起，爷爷背上却分外温暖。这种情况已经消失好几年了，家里新添置了三轮电动车和轿车，家门口有了硬化路，也加宽了许多，虽然下雨还是会经常有路段断路，但这种隐患已经被降到最低。

孩童时最喜欢赶热闹的集市了，记得当时每月农历日子里带一、四、七的，便是这镇子上赶集的时候，一个月也就这么九天，镇子上才有烟火气，可我打小就记得这地方好远好远，许是受交通工具和路况的影响，一年也去不了几次，现在虽然没有完全摆脱贫困的事实，但也发展了许多，现在镇子上每天人来人往，赶集的传统也淡了下去，烟火气却是增添了不少。除了小路还没有换成硬化路外，其他的路都宽敞平坦的很，去镇子上的集市也不再显得奢侈，孩童时的好奇却也荡然无存，不知是因为随着年岁的增长少了好些点子，还是在外面求学见了比这更大的场面，不再觉得新奇。好似曾经难以捕获的烟火气，在如今不太泥泞的道路上显得不太稀疏，我对它的心心念念也就不再迫切了吧。

我待的日子最长的地方便是学校了，妈妈时常同我聊起小时候的轶事，说她从未见过哪个孩儿如此痴迷读书，自己发着烧还含糊说道要去学校，堵着妈妈的嘴不让给老师请假。小时候的想法只是学校里有好多好朋友，怎能一日不见？

在破旧的木头房里上课，艰苦吗？那个时候又怎会晓得艰苦的定义，有的只是时不时的嬉闹，仿佛快乐成了那间木屋的代言。即便一下雨就会漏，看着从房顶一滴一滴掉下来的水滴，却也会觉得大自然亲切。我毕业那年，学校整体翻新了，崭新的砖房里，装上了电子白板，也换上了很高级的防盗门，操场也不再一下完雨就需带着我们集体踏步来踩平被雨水不断冲刷过的土地，看着学弟学妹们在塑胶跑道上嬉闹，更心生欢喜。也正是因为经济条件大为好转，大部分人家把孩子送到镇上的小学去上学，我曾就读的村里小学因学生太少无法正常教学，在前年被撤掉了。

前些天还遇见几位儿时的玩伴，笑着回忆一起捉迷藏的日子。谈起家里曾也是有一些窑洞的，因为极为破旧，除了捉迷藏会跑进里面，平常我很少进去探索，记得好朋友家有个二层楼的窑，朋友有几次邀请，我却因为害怕从未敢上去过。现今这些窑洞也都不见了，取而代之的是砖房瓦舍，褪去了昔日直观的黄土面貌，裹上了砖瓦的素朴，只剩留在记忆深处的日子独自闪耀，蒙上了岁月的纱，渐行渐远。

我怀念的是幼时那份稚嫩与纯真在这片故土迸现出的无尽活力，是社会进步的轨迹迈过这片乡村后无处寻觅的旧日故土；可这崭新的乡村或许又成了小辈们的长大后留恋的故土呢。只要对这份土地的热爱一直在，黄土高原的故事就一定会接续下去。

家乡不能一日平地起高楼，虽发展缓慢，但也孕育着一方吃苦耐劳的人们，潜移默化地影响了一代又一代人。党的十八大以后，各项政策更是得到了很好的落实，朴实的人儿们时常发自内心地抒发着对这片黄土地的热爱。日出而作，日落不息，他们勤恳务业，对这片土地的珍爱徒增不减，持续输出优质粮食，用行动坚守着与祖国的双向奔赴。